诗人西川在《书籍》一诗中曾说过颇具经典意义的话：“历史仅记录少数人的丰功伟绩 / 其他人说话汇合为沉默”。的确，宏大历史总是删繁就简，只关注那些功勋卓著、声名赫奕者或大奸巨恶、遗臭万年者，仿佛浩浩历史长流中只有此等卓荦大端。但是，真实的历史更离不开那恒河沙数的芸芸众生，尤其是沉沦底层民间的寂寂无名者，正是他们决定着不同历史的相异氛围和局部气候，像无数小草一样支撑着无尽历史的天空。小说不像历史那样去记录少数人的丰功伟绩，而是措意于探究沉默于历史中的个人心魂。赵宏兴的中篇小说《在人间》就通过一个乡村盲人几十年的生命历程，发掘出底层民间支撑历史的善良与坚忍，在普通个人生命的湿润筋脉中触摸着时代风潮的起落，在时代的猛进高歌中打捞着被遗忘的音符。 《在人间》的主人公是“我”的盲人大舅。他原来并不是瞎子，长大成人，结婚生子后，却因意外事故成了盲人。遭此打击，大舅也曾痛不欲生，但最终他挺了过来，靠着坚强的意志和惊人的毅力，他还像正常的农民一样参加劳动，依然是家里的顶梁柱。*****时，盲人大舅凭着惊人的记忆力成为全县学习毛主席语录的积极分子，成了当地的政治红人，后来因为偶然喊错政治 口号 ，他又成为专政的对象，再次变成一个脚踏实地的农民。家里生活窘迫难以为继时，盲人大舅又出外乞讨，最终凭借编站窝的手艺赢得外乡人的尊重。当大老表高中毕业后，盲人大舅又替他向乡长求情，当上了民办教师。在儿女都成家立业后，盲人大舅终于无疾而终，安然离开世界。 盲人大舅的人生故事几乎就是千千万万中国农民的人生故事，除了他是盲人之外，他的人生故事几乎没有任何特殊之处。生老病死、结婚生子、艰难求生，就是他们人生故事的全部内容。因此，作者饱含深情地叙述盲人大舅的人生故事，其实也就是在叙述千千万万中国农民的人生故事。这些故事的确太平淡了，平淡得几乎可以让人忽视其存在的理由。但是正是在这种极致的平淡中，生命的大道依然延续，其中的痛苦和快乐、梦想和失落、光明和阴影没有缺失，依然弹奏着生命的乐章。 苦难依然是中国大地上的永恒基调。几千年来，强悍政治的锁链一直牢牢地束缚着这片土地，更兼素来资源匮乏、人口压力巨大、民众素质低下，因此苦难的魔影几乎总是翩然翻飞于此。《在人间》开篇就是大舅在饥荒年代去粮站挑粮的壮举。那个同样要养家糊口的瘦弱的中年男人因为不堪重负，倒毙中途，年轻的大舅就是接过他的担子继续前行。这一幕，几乎写尽了中国农民生存的辛酸和悲凉。当大舅好不容易赚得几斤大米回家，一家人还不得不在深夜关门塞缝地做饭，把一餐米饭当作美味佳肴，极左路线对农民的摧残压迫的严酷和荒诞跃然纸上，令人不由得唏嘘感叹。因为家里人口众多，后来盲人大舅和大舅妈还不得不相伴出外乞讨，途中饱受煎熬，更是让人对中国农民的生存窘境感慨良多。 对于中国农民而言，生存几乎永远是第一位的。就像余华的长篇小说《活着》中展示的福贵的人生一样，活着就是最大最高的道理。一般而言，中国农民不懂政治，也不关心政治，如果要参与政治活动，那也只是因为政治直接关涉到生存问题。盲人大舅的生命中唯一一次参与政治的活动，就是在*****时期背诵毛主席语录。在极左的革命年代，统治者痴迷于意识形态斗争，置民众生死于不顾；但是像盲人大舅这样普通的中国农民，之所以参与政治运动，只不过是因为背语录也可以顶工分，还可以出名，乃至光宗耀祖而已。正如小说中写到的，“大舅凭借学习毛主席语录，成了家里的顶梁柱，大舅的劲头越来越大了。他需要的是工分，是秋后的粮食，不是那些语录。过去这些语录离他很远，现在离全家的肚皮最近。大舅以他的聪明才智，几个月就把那本毛主席语录从头背到尾。”庄严的革命政治就这样被中国农民的实用理性利用了，或者说，中国农民的实用理性就这样被极左的政治利用了，两者丝丝入扣，共同造就了一个荒诞的时代。但是，盲人大舅终究因为喊错了政治口号，前功尽弃，还差点死于非命。中国农民的实用理性最终惨遭极左的战车碾压，令人不忍卒睹。 不过，《在人间》的作者不特别关注中国农民的生存苦难，也不去追究苦难的深重根源，他倒是更在意于发掘像盲人大舅这样的中国农民的善良和坚忍。正是这种善良和坚忍，才使得中国农民以庞然的身影驮负着人生的重担，支撑着历史的峰峦，续写着华夏民族的过去和未来。 盲人大舅在和大舅妈出外乞讨时，曾遭到外乡妇人的恶意刁难和辱骂，后来当她要请大舅帮她编站窝时，大舅妈就不愿意，大舅却答应了。小说写道：“大舅说，古人讲，人心要向善，做人要根本，我们是善的，就要做。你想想，一个人肚子里装满了仇恨，就是装满了毒药，会把自己毒死的。大舅顿了顿，用手抹了一下深陷的眼眶，又说，人做了点好事，不要怕吃亏了，菩萨会看到的。”《在人间》不断强调的就是盲人大舅的为人善良，其实，这一段话也是整部小说的点睛之笔。在多灾多难的华夏大地上，正是有了千千万万像盲人大舅这样底层民间的善良之人，我们的民族才能绵绵不绝，生生不息，历史的长河才能滔滔长流。 底层民众的善良和坚忍首先表现于他们敢于接受命运的挑战，独立承担人生的重负。就像盲人大舅，意外瞎眼后，他很快振作起来，像普通人一样从事各种艰苦的劳动。他没有自暴自弃，没有怨天尤人，也绝不想把自己的人生重担转交给他人，靠博取他人的怜悯为生。盲人大舅实在是一个生活中的强者。当他初次挑水摔倒，碰掉两颗牙齿，他居然把两颗牙齿当做励志的珠宝。随后，他背诵语录，出外乞讨，乃至到水库建设工地参加繁重的劳动，都见证了一个普通劳动者的朴实和坚忍。 家庭本位是中国文化的显著特色，底层民众人性的善良最鲜明地表现于对家人的热爱、关心、尽责之中。大舅年纪轻轻就出外挑粮，为的就是家人能够吃一口饱饭。后来成为盲人，大舅也绝不想成为家人的累赘，毅然参加劳动，成为家里的顶梁柱。在家里生活极为艰难之时，盲人大舅也绝不同意让孩子不上学。当大儿子想当民办教师时，盲人大舅又去找乡长说情。可以说，盲人大舅为了家庭付出了全部的心血。正是有了像他这样的人，千千万万的中国家庭才能像健康的细胞，支撑着一个健康的民族和国家。
